플라스틱 160년사

01안 썩는다는 성질은 원래 자랑거리였어요

플라스틱은 하나의 물질 이름이 아니에요. 성질이 비슷한 한 무리를 뭉뚱그려 부르는 말이에요. 이들의 공통점은 딱 하나, 분자가 아주 길다는 거예요.

설탕이나 물 같은 보통 분자는 원자 몇 개에서 몇십 개로 이뤄져 있어요. 그런데 플라스틱을 이루는 분자는 같은 단위가 수천에서 수십만 개까지 사슬처럼 이어져 있어요. 이런 분자를 고분자라고 불러요. 길이가 곧 성질을 만들어요. 사슬이 길면 서로 엉키고 미끄러지면서, 잡아당겨도 끊어지지 않고 늘어나요. 얇은 비닐봉지가 무거운 짐을 버티는 이유예요.

그런데 이건 사람이 새로 발명한 구조가 아니에요. 나무의 셀룰로스도, 몸속 단백질도, 천연 고무도 전부 고분자예요. 플라스틱은 자연에 없던 종류의 물질이 아니라, 자연이 쓰던 구조를 사람이 설계해 만든 것이에요.

사슬을 이어 붙이는 것은 공유결합이에요. 원자끼리 전자를 나눠 갖고 단단히 묶이는 방식이라 웬만한 열이나 물로는 풀리지 않아요. 게다가 이 사슬을 먹이로 삼는 미생물도 드물어요. 지구의 시간으로 보면 얼마 전까지 존재한 적 없는 먹이니까요. 그래서 플라스틱은 좀처럼 썩지 않아요.

여기서 기억해 둘 것이 있어요. 이 성질은 원래 팔던 장점이었어요. 젖어도 상하지 않고, 벌레가 먹지 않고, 몇 해를 써도 그대로인 물건. 상아 빗은 갈라지고 나무 손잡이는 썩는데 이건 그렇지 않았어요. 지금 우리를 곤란하게 만드는 성질과, 그때 이 물질을 팔리게 한 성질은 같은 것이에요.

하나만 더 챙겨 둘게요. 플라스틱은 크게 둘로 나뉘어요. 열가소성은 열을 가하면 물러지고 식으면 다시 굳어요. 사슬끼리 붙어 있지 않고 그냥 엉켜만 있기 때문이에요. 페트병, 비닐봉지, 요구르트 통이 여기 속해요. 열경화성은 굳는 순간 사슬끼리 그물처럼 화학결합해버려서, 다시 열을 가하면 녹지 않고 그냥 타요. 멜라민 식기와 타이어가 그래요. 녹여서 다시 만들 수 있는 쪽은 열가소성뿐이에요.

'플라스틱은 왜 어떤 건 재활용되고 어떤 건 안 될까'의 첫 번째 답이 여기 있어요. 나머지 답은 화학이 아니라 값과 제도에 있는데, 그건 한참 뒤에 볼게요. 먼저 이 물질이 왜 만들어졌는지부터요.

여기서 기억할 것 이 물질의 매력과 골칫거리가 같은 성질에서 나온다는 것 — 뒤에 나올 모든 논쟁이 여기서 출발해요.

02당구공 1만 달러와 코끼리, 어디까지가 사실일까

1846년 스위스 바젤의 화학자 크리스티안 프리드리히 쇤바인이 면에 질산과 황산을 처리해 니트로셀룰로스를 얻었어요. 처음에는 '면화약'이라는 폭약으로 주목받았어요. 그런데 이 물질을 에테르와 알코올에 녹인 콜로디온이 1840년대 후반부터 상처를 덮는 액체 반창고로 쓰이기 시작했어요. 폭약으로 태어난 물질이 의료용 피막이 된 거예요.

이걸 고체로 굳혀 물건을 만들려 한 사람이 영국 버밍엄의 금속학자 알렉산더 파크스였어요. 그는 1855년부터 1865년 사이에 니트로셀룰로스에 식물성 기름과 장뇌 같은 것을 섞어 굳히는 방법으로 여러 건의 특허를 냈고, 자기 이름을 따 '파케신'이라 불렀어요. 1862년 런던 만국박람회에 파케신으로 만든 칼자루와 빗과 명판을 내놓아 동메달을 받았어요. 지금은 이것을 인공 플라스틱이 대중 앞에 선 첫 순간으로 봐요. 다만 파크스는 사업가로서는 실패했어요. 1866년에 회사를 세웠지만 원가를 지나치게 낮추려다 질 나쁜 원료를 썼고, 제품이 깨지고 변형되면서 1868년 무렵 무너졌어요. 최초의 플라스틱 회사는 최초의 플라스틱 실패이기도 했어요.

여기서 대서양을 건너요. 1863년, 미국 뉴욕주 올버니의 인쇄공 존 웨슬리 하이엇이 신문에서 광고를 봤다고 전해져요. 당구공 제조사 필란 앤 콜렌더가 상아를 대신할 재료를 찾는다며 1만 달러를 내걸었다는 광고였어요. 코끼리 엄니 하나에서 쓸 만한 공은 서너 개밖에 나오지 않았거든요.

이 이야기는 지금도 플라스틱을 다루는 기사와 다큐멘터리에 거의 빠짐없이 나와요. 그런데 그 신문 광고의 원본을 찾은 사람은 아직 없어요. 과학사연구소는 뉴욕의 한 회사가 1만 달러를 내걸었다고 쓰면서도 '하이엇은 어째선지 그 상금을 청구하려 하지 않았다'고 덧붙였고, 영어 위키백과 문서는 상금이 지급되었다는 증거가 없다고 못 박아요. 확인된 사실이 아니라 이 산업에서 오래 회자돼 온 이야기예요.

확실한 것은 결과 쪽이에요. 하이엇은 1870년 동생 아이제이아와 함께 '피록실린의 처리 및 성형 개량'이라는 제목의 미국 특허를 받았어요. 열과 압력을 가하면 장뇌가 질산셀룰로스를 녹인다는 발견이 핵심이었어요. 이 물질이 셀룰로이드이고, 상표명은 동생이 붙였어요. 하이엇은 정규 화학 교육을 받은 적 없는 인쇄공이었어요.

기원 이야기는 대개 깔끔한 쪽으로 다듬어져요. 현상금이 걸렸고, 무명의 인쇄공이 도전했고, 상금을 탔다 — 이 순서는 너무 잘 맞아서 의심을 받지 않아요.

셀룰로이드 매뉴팩처링 컴퍼니는 1872년 올버니에서 뉴저지주 뉴어크로 옮겨 본격적인 대량 생산에 들어갔어요. 이 물질로 만들어진 것들의 목록이 재미있어요. 빗, 칼자루, 셔츠 칼라와 커프스, 피아노 건반, 안경테. 이 가운데 빗과 칼자루와 안경테는 그전까지 상아나 거북등껍질이나 자개로 만들던 물건이에요. 동물에게서 얻던 소재를 처음으로 값싸게 흉내 낸 물질이었어요.

셀룰로이드 광고는 실제로 코끼리를 구한다는 취지를 내세웠어요. 지금도 플라스틱의 기원을 설명할 때 가장 즐겨 인용되는 대목이에요.

그런데 상아 무역은 그 뒤로도 오래 번성했어요. 1900년 무렵 벨기에령 콩고 한 곳에서만 연간 350톤 남짓의 상아가 수출됐고, 이는 아프리카 전체 수출의 절반가량이었어요. 대체재가 나왔는데 왜 수요가 줄지 않았을까요. 사치품의 값어치는 흔하지 않다는 데서 나오기 때문이에요. 셀룰로이드 빗이 흔해질수록 상아 빗은 오히려 더 특별해졌어요. 대체재는 원래 시장을 없앤 게 아니라 그 옆에 새 시장을 하나 더 만들었어요.

당구공 쪽은 더 미묘해요. 그 시절 당구공은 셀룰로이드 덩어리를 깎아 만든 것이 아니라, 셸락과 목재 펄프로 만든 공 위에 얇은 피막을 입힌 것이었을 가능성이 높아요. 상아를 제대로 대신할 만한 당구공은 20세기 초 베이클라이트가 나올 때까지 나오지 않았어요. 코끼리를 구했다는 이야기의 출발점이 된 그 물건이, 정작 가장 늦게 대체된 셈이에요.

셀룰로이드가 실제로 뒤집은 것은 다른 쪽에 있었어요. 1888년과 1889년에 조지 이스트먼과 화학자 헨리 라이헨바흐가 셀룰로이드를 얇게 편 롤필름과 코닥 카메라를 내놨어요. 무겁고 깨지는 유리 건판 대신 둘둘 말 수 있는 띠가 생기면서 사진이 전문가의 일에서 벗어났고, 곧 영화가 그 위에서 시작됐어요. 20세기 시각 문화가 이 물질을 바닥에 깔고 출발한 거예요.

대가도 있었어요. 질산셀룰로스는 불이 아주 잘 붙어요. 극장 영사실 화재의 단골 원인이 됐고, 코닥이 질산염 필름 생산을 멈춘 것은 1950년이 되어서였어요.

여기서 기억할 것 회자되는 기원은 원본을 확인해야 한다는 것, 그리고 대체재가 원래 수요를 없애지 못했다는 것 — 두 어긋남이 뒤에서 다시 나옵니다.

03설계된 사슬, 그리고 사고로 나온 사슬들

셀룰로이드와 파케신에는 공통된 한계가 있었어요. 둘 다 나무나 면에서 얻은 셀룰로스라는 천연 고분자를 화학적으로 고친 것이었거든요. 자연이 만들어 둔 긴 사슬을 빌려 쓴 셈이라, 성질을 사람이 마음대로 정할 수 없었어요. 그래서 이 둘을 반합성 플라스틱이라고 불러요.

그 선을 넘은 사람이 벨기에 태생 미국 화학자 레오 베이클랜드예요. 1907년 그는 페놀과 포름알데히드를 열과 압력으로 반응시켜 굳는 수지를 만들었어요. 작은 분자에서 시작해 사슬 자체를 사람이 만든 최초의 플라스틱, 베이클라이트예요. 비슷한 물질을 개발하던 영국 기술자 제임스 스윈번의 특허보다 하루 빨랐다는 이야기가 전해져요. 여러 이차 자료가 되풀이하지만, 이 글에서는 원 출원일을 직접 맞춰 보지는 못했어요.

1909년 2월 그는 미국화학회 연차총회에서 이 물질을 공개했어요. 한 번 굳으면 다시 녹지 않는 열경화성이라 열과 전기를 잘 견뎠고, '천 가지 용도의 물질'이라는 문구와 함께 전화기 몸체와 라디오 케이스와 배전반과 절연체로 퍼졌어요. 전기의 시대는 좋은 절연체가 있어야 열리는 시대였어요. '최초의 플라스틱'이 자료마다 1862년이기도 하고 1907년이기도 한 것은, 반합성과 완전 합성이라는 서로 다른 기준을 쓰기 때문이에요.

그런데 정작 이 사슬의 정체는 아직 아무도 몰랐어요. 1920년대 초 독일 화학자 헤르만 슈타우딩거가 고무나 셀룰로스 같은 물질이 작은 분자들이 뭉친 집합체가 아니라, 원자 수만에서 수십만 개가 공유결합으로 길게 이어진 하나의 거대분자라고 주장했어요. 주류 화학계는 강하게 거부했어요. 동료들은 그런 '끈적한 화학'에 왜 매달리냐고 물었어요.

그는 33년이 지난 1953년에야 이 발견으로 노벨 화학상을 받았어요. 분자의 길이를 설계해 원하는 성질을 만드는 일은 이 개념 위에서만 성립해요.

그런데 이론이 자리를 잡는 사이, 정작 새 플라스틱들은 대부분 실수에서 나왔어요.

1926년 미국 BF굿리치의 왈도 시먼은 고무와 금속을 붙일 접착제를 찾다 실패했어요. 대신 폴리염화비닐을 용매와 함께 가열해 말랑하고 탄력 있는 물질로 바꿨죠. PVC 자체는 19세기부터 알려져 있었지만 너무 딱딱하고 잘 부서져 쓸모가 없었는데, 가소제를 넣는다는 발상이 이걸 산업 재료로 만들었어요. 비슷한 무렵 독일 BASF가 폴리스티렌 상업 생산을 시작했는데, 그 시점으로 적히는 연도는 자료마다 갈려요.

1933년 3월에는 영국 ICI의 에릭 파우셋과 레지널드 깁슨이 에틸렌을 초고압으로 다루다 반응 용기에서 하얀 밀랍 같은 고체를 발견했어요. 폴리에틸렌이었어요. 용기가 새면서 들어간 미량의 산소가 개시제 노릇을 한 우연이라, 처음에는 재현조차 되지 않았어요. 1938년 4월에는 듀폰의 젊은 화학자 로이 플런킷이 냉매용 기체 실린더의 밸브를 열었는데 아무것도 나오지 않았어요. 실린더를 톱으로 갈라 보니 안에 미끄러운 흰 가루가 있었어요. 용기 안쪽 철이 촉매가 되어 저절로 중합된 테플론이었어요. 오늘날 가장 널리 쓰이는 플라스틱 여럿이 계획이 아니라 사고의 산물이에요.

설계로 만들어진 쪽도 있었어요. 1935년 2월 듀폰의 월리스 캐러더스 팀이 나일론 6,6을 합성했어요. 축합반응에서 생기는 물이 사슬이 길어지는 것을 막는다는 점을 알아채고, 그 물을 증류로 빼내 긴 분자를 얻은 거예요. 슈타우딩거의 이론을 산업에서 처음 제대로 써먹은 사례였어요. 캐러더스는 오래 앓던 우울증 끝에 1937년 4월 스스로 목숨을 끊었어요. 자기가 만든 물질이 세상을 어떻게 바꿨는지 보지 못했어요.

1938년 10월 듀폰은 뉴욕에서 여성 단체 회원 3,000명 앞에 나일론을 공개했어요. '석탄과 공기와 물로 만든 실'이라는 문구가 붙었어요. 1940년 5월 15일 첫 판매일에만 스타킹이 약 80만 켤레 팔렸어요.

그리고 전쟁이 왔어요. 1939년 9월 1일 ICI가 연산 100톤 규모의 첫 폴리에틸렌 공장을 돌리기 시작했는데, 같은 날 독일이 폴란드를 침공했어요. 폴리에틸렌은 초고주파에서 신호가 거의 새지 않는다는 성질 덕에 곧바로 군사기밀이 되어 레이더 케이블 절연재로 갔고, 영국은 민간 판매를 멈췄어요. 나일론은 스타킹 매대에서 사라져 낙하산과 밧줄이 됐고, 아크릴은 항공기 방풍창이 됐어요. 1941년부터 1945년까지 미국의 플라스틱 생산이 약 300% 늘었다는 수치가 여러 자료에 되풀이되는데, 원 통계가 무엇을 기준으로 센 것인지는 분명치 않아 규모 감각으로만 받아들이는 편이 좋아요.

전쟁이 끝났어요. 남은 것은 갈 곳 없는 생산 능력이었어요.

여기서 기억할 것 이 시대가 남긴 것은 새 물질의 목록이 아니라 남아도는 공장 — 다음 챕터의 재료가 여기서 만들어집니다.

04일회용은 발명이 아니라 무너진 값에서 시작됐어요

전쟁이 끝나자 그 공장들은 소비재 쪽으로 방향을 틀었어요. 그런데 일회용 시대를 실제로 연 것은 새로운 물질도, 남아도는 설비만도 아니었어요. 값이었어요.

1953년 독일 막스플랑크석탄연구소의 카를 치글러가 사염화티타늄과 알루미늄 화합물을 조합해, 상온과 낮은 압력에서 에틸렌을 중합하는 촉매를 찾아냈어요. 그전까지 폴리에틸렌은 수천 기압을 견디는 설비가 있어야 만들 수 있었어요. 이 촉매로 훨씬 단단한 고밀도 폴리에틸렌이 값싸게 나왔고, 이듬해 이탈리아 밀라노공대의 줄리오 나타가 같은 원리로 곁가지가 규칙적으로 정렬된 폴리프로필렌을 만들었어요. 두 사람은 1963년 노벨 화학상을 함께 받았어요.

여기에 석유화학이 겹쳤어요. 플라스틱의 원료인 에틸렌과 프로필렌은 대부분 원유를 정제할 때 나오는 나프타를 고온에서 쪼개 얻어요. 중요한 건 이 원료가 플라스틱을 만들려고 일부러 뽑아낸 것이라기보다, 연료를 만들고 남는 흐름에서 나온다는 점이에요. 그래서 석유를 많이 쓸수록 플라스틱 원료가 싸졌어요. 한 번 쓰고 버려도 아깝지 않은 물건은, 새 발명이 아니라 싸진 값이 만들었어요.

그다음에 습관이 팔렸어요. 1955년 8월 1일자 미국 라이프지가 '일회용 생활'이라는 기사를 실었어요. 일가족이 두 팔을 벌린 채 공중에 흩날리는 일회용 접시와 기저귀와 냄비와 개밥그릇을 바라보는 사진이 함께 실렸어요. 기사는 이렇게 시작해요. 이 물건들을 씻으려면 마흔 시간이 걸리겠지만 그럴 주부는 없다고요. 버리는 일은 게으름이 아니라 노동에서의 해방으로 소개됐어요. 79센트짜리 일회용 바비큐 그릴도 등장했어요.

같은 시기에 나온 물건들의 의도는 제각각이었어요. 스웨덴 포장회사 셀로플라스트의 엔지니어 스텐 구스타프 툴린이 고안한 봉지가 대표적이에요. 평평한 관 모양 필름을 접고 용접해 손잡이까지 한 몸으로 만든, 지금의 티셔츠 봉지예요. 회사는 1962년에 특허를 출원해 1965년에 등록받았어요. 그런데 그의 아들 라울은 훗날 인터뷰에서, 아버지가 종이봉투 때문에 베어나가는 숲을 줄이려고 그걸 만들었으며 튼튼하니 여러 번 쓰라는 뜻이었다고 말했어요. 아버지는 봉지를 접어 주머니에 넣고 다녔고, 한 번 쓰고 버린다는 발상은 기이하게 여겼을 거라고요. 발명가의 의도는 그 물건이 사회에서 어떻게 쓰일지까지 정해 주지 못해요.

마지막 조각은 병이었어요. 듀폰의 기계공학자 너새니얼 와이어스가 탄산음료를 플라스틱 병에 담을 방법을 찾다가, 세제병으로 실험했을 때는 압력에 부풀어 터지는 실패를 겪었어요. 분자를 두 방향으로 늘여 정렬시키자 비로소 견뎠어요. 1970년에 출원해 1973년에 등록된 이 특허가 오늘날의 페트병이에요.

여기서 기억할 것 '왜 이렇게 많이 버리게 됐나'의 답 — 물질이 먼저 싸졌고, 버리는 습관은 그다음에 팔렸어요.

05길에 버리지 말자는 캠페인에 누가 돈을 댔을까

일회용이 흔해지자 곧바로 반작용이 왔어요. 1953년 미국 버몬트주가 맥주와 에일을 일회용 병에 담아 파는 것을 금지하는 법을 통과시켰어요. 이듬해 주 대법원이 이 법을 인정했어요.

비슷한 시기에 뉴욕에서는 다른 일이 벌어지고 있었어요. 아메리칸 캔 컴퍼니, 오언스일리노이 글라스, 딕시 컵 같은 일회용 용기 제조사들이, 나중에는 코카콜라까지 자금을 대어 'Keep America Beautiful'이라는 비영리 단체가 만들어졌어요. 설립 연도를 1953년으로 적는 자료와 이듬해 공식 발족으로 적는 자료가 갈려요. 이 단체는 길에 쓰레기를 버리지 말자는 캠페인을 크게 벌였고, 동시에 용기 보증금제 입법에는 조직적으로 반대했어요. 보증금제는 병을 되가져오면 돈을 돌려주는 제도라, 회수 부담이 제조사에 붙어요.

캠페인의 정점은 1971년이었어요. 지구의 날에 맞춰 나간 '우는 인디언' 공익광고에서, 카누를 타고 오염된 강을 지나던 원주민이 길가에 버려진 쓰레기를 보고 눈물을 흘려요. 그리고 문구가 뜨죠. 사람들이 오염을 시작했고, 사람들이 멈출 수 있다고요. 미국 광고사에서 가장 유명한 공익광고가 됐어요. 출연자가 원주민이 아니라 이탈리아계 미국인이었다는 사실은 한참 뒤에 밝혀졌고, 2023년에 이 광고의 권리는 원주민 단체로 넘어갔어요.

그 무렵 업계 안에서는 다른 문장이 오갔어요. 1973년 4월 미국 플라스틱 업계 임원들에게 전달된 내부 보고서가 플라스틱 재활용을 비용이 많이 들고 어렵다고 적었어요. 분류는 '실현 불가능'하며 오래된 제품에서 회수할 것이 없다는 문장도 있었어요. 2020년 NPR과 PBS 프론트라인이 이 문서를 찾아 보도했고, 업계 로비단체를 10년 넘게 이끈 래리 토머스는 사람들이 재활용이 잘 되고 있다고 믿으면 환경을 그만큼 걱정하지 않는다는 전략이 있었다고 증언했어요.

그리고 1988년 미국 플라스틱산업협회가 수지 식별 코드를 도입했어요. 삼각형 안에 1부터 7까지 숫자를 넣은 그 표시예요. 원래 목적은 선별장에서 수지 종류를 구분하는 것이었어요. 그런데 숫자를 감싼 도형이 재활용 표시와 거의 똑같이 생긴 탓에, 사람들은 이 표시가 붙은 모든 플라스틱을 재활용되는 물건으로 여기게 됐어요. 2013년 개정된 표준은 화살표를 없애고 속이 찬 삼각형으로 바꿨지만 옛 표시가 아직도 흔해요.

여기까지가 문서와 증언으로 확인되는 사실이에요. 그다음, 개인 책임의 틀을 의도적으로 설계했다는 평가는 비판자의 해석이에요. 이 둘을 문장에서 나눠 두면 음모론이 아니라 역사가 돼요.

한 가지만 더요. '재활용은 처음부터 전부 거짓말이었다'로 줄이면 그것도 과장이에요. 알루미늄과 유리와 종이 재활용은 실제로 작동해요. 플라스틱 중에서도 PET와 HDPE는 상대적으로 잘 회수돼요. 문제는 재활용이라는 말이 그 사이의 전혀 다른 것들까지 한 단어로 덮어 버린다는 데 있어요.

여기서 기억할 것 책임의 위치가 옮겨간 자리 — 사실과 해석을 나눠 읽어야 하는 이 이야기의 심장이에요.

06같은 나라 같은 해에 재활용률이 세 개인 이유

재활용률이라는 한 단어 아래 전혀 다른 세 가지가 섞여 있어요. 물질 재활용은 플라스틱을 다시 플라스틱 원료로 되돌리는 거예요. 에너지 회수는 태워서 나온 열을 발전이나 난방에 쓰는 것으로, 물질 자체는 사라져요. 다운사이클링은 물질로 되돌리긴 하지만 품질이 떨어져서, 페트병이 섬유나 충전재가 되고 그다음에는 갈 곳이 없어지는 경우예요.

한국이 이 뒤섞임을 보여 주는 가장 선명한 예예요. 2021년 기준으로 환경부 집계 재활용률은 73%예요. 여기에는 소각 열회수가 들어가 있어요. 같은 해를 EU식 물질 재활용 기준으로 환산하면 약 27%로 떨어져요. 일회용이 많은 생활계 폐기물만 떼어 보면 물질 재활용률은 16.4% 수준이에요. 같은 나라, 같은 해, 세 개의 숫자예요. '한국 재활용률 세계 2위'류의 인용은 대개 첫 번째 숫자를 가져다 쓴 거예요.

세계 숫자도 사정이 비슷해요. 가장 자주 인용되는 9%는 2017년 사이언스 어드밴시스 논문에서 나왔는데, 1950년 이후 2015년까지 쌓인 폐기물 전체를 두고 센 누적 비율이에요. 특정 연도의 재활용률이 아니고, 게다가 재활용 공정에 들어간 양이지 실제로 재생 원료가 된 양도 아니에요. 미국 환경보호청이 내놓은 2018년 8.7%도 회수된 양을 발생량으로 나눈 값이라, 회수된 뒤 수출되거나 선별 과정에서 탈락한 몫은 빠지지 않았어요.

그 '수출'이 정확히 무엇이었는지는 2018년에 드러났어요. 그해 초 중국이 국가검 정책으로 폐플라스틱을 포함한 24종 폐기물 수입을 금지하고, 오염물 허용 기준을 0.5%에서 0.05%로 열 배 조였어요. 세계 최대 폐플라스틱 수입국이 문을 닫자 중국의 폐플라스틱 수입은 99% 줄었고, 갈 곳을 잃은 물량이 말레이시아와 베트남과 터키로 몰렸다가 그 나라들도 차례로 문을 닫았어요. 우리가 씻고 말려 내놓던 것이 어디로 갔는지가 그때 보였어요.

대안으로 자주 거론되는 두 가지도 짚어 둘게요. 하나는 화학적 재활용이에요. 플라스틱을 열로 분해해 원료로 되돌린다는 발상인데, 온도를 올리면 기체가 늘어 오일 수율이 떨어지고 생성물 종류가 많아 분리 비용이 커요. 원래 제품을 다시 만들 만큼 순도 높은 단량체를 얻기 어려워서 순환이 닫히지 않아요. 산출물 대부분이 연료라 재활용으로 부를 수 없다는 비판도 있어요. 미국 내 열분해 시설 세 곳은 2021년부터 2024년까지 200만 파운드가 넘는 유해폐기물을 외부로 내보냈다는 보고가 있어요.

다른 하나는 생분해성이에요. 생분해성 인증은 58도 안팎이 유지되는 산업용 퇴비화 시설에서의 시험으로 판정돼요. 집 마당 퇴비통이나 땅속이나 바다에서는 몇 해가 지나도 거의 그대로 남는 경우가 많아요. 그런 시설이 없는 지역에서 일반 재활용에 섞여 들어가면 오히려 재생 원료의 품질을 떨어뜨려요. 생분해성은 물질의 성질이 아니라 물질과 처리 시설의 조합에 붙는 이름이에요.

OECD는 결이 다른 9%를 하나 더 내놨어요. 2019년 한 해에 나온 플라스틱 폐기물 가운데 재활용에 성공한 비율이 9%라는 계산이에요. 같은 해 세계 사용량은 4억 6,000만 톤이었고, 정책이 크게 바뀌지 않으면 이 비율은 2060년에도 17%에 머문다고 봤어요.

여기서 기억할 것 재활용률 숫자를 만나면 무엇을 어떻게 세었는지부터 묻게 만드는 챕터예요.

07플라스틱을 빼면 더 나빠지는 자리들

이 이야기를 여기까지 읽으면 결론이 하나로 기울기 쉬워요. 그런데 이 물질이 실제로 무엇을 풀었는지를 세지 않으면, 무엇을 줄여야 하는지도 정확히 겨눌 수 없어요.

1950년 칼 월터와 W. P. 머피 주니어가 채혈용 플라스틱 혈액백을 도입했어요. 그전까지 혈액은 유리병에 담겼어요. 유리병은 깨지고, 오염되기 쉽고, 수혈 중에 공기가 혈관으로 들어가는 사고가 있었어요. 플라스틱 백은 이 문제들을 한꺼번에 줄였고, 한 번 채혈한 혈액을 적혈구와 혈장과 혈소판으로 나눠 따로 보관하는 일까지 가능하게 했어요. 지금의 수혈 체계는 이 백 위에 서 있어요.

1956년에는 뉴질랜드의 약사이자 수의사 콜린 머독이 일회용 플라스틱 주사기를 특허 출원했어요. 그가 유일한 발명자인지에 대해서는 다른 주장도 있지만, 소독해 다시 쓰던 유리 주사기가 옮기던 감염을 끊는 데 이 물건이 크게 기여했다는 점은 분명해요. 병원에서 나오는 일회용 플라스틱은 낭비가 아니라 감염 관리 장치예요.

자동차도 그래요. 미국 에너지부 자료를 보면 차량 무게를 10% 줄이면 연비가 6~8% 좋아져요. 플라스틱은 평균적인 차량 부피의 절반 이상을 차지하지만, 무게로는 10% 미만이에요. 같은 부품을 금속으로 되돌리면 그만큼 차가 무거워지고 연료가 더 들어요.

음식 쪽은 결론이 갈려요. 랩으로 포장한 오이는 포장하지 않은 오이보다 유통 가능 기간이 3일에서 13~17일로 늘어나요. 농장에서 매장까지 구간에서는 포장이 손실을 줄여 기후 영향까지 따져도 남는 장사라는 스위스 연구가 있어요. 반면 영국 WRAP은 가정 단계에서 포장이 음식물 쓰레기를 줄이지 못했고 오히려 늘릴 수도 있다고 봤어요. 품목마다, 구간마다 답이 달라요.

장바구니 이야기도 자주 뒤집혀요. 2018년 덴마크 환경보호청의 전과정평가에서 나온 '면 가방은 7,100번 써야 비닐봉투를 이긴다'는 숫자가 그거예요. 그런데 그 값은 열다섯 개 환경지표 가운데 오존층 파괴 하나에서 나왔어요. 그 지표를 빼면 50회에서 1,400회로 떨어지고, 기후변화만 보면 52회예요. 비교 대상도 '쓰레기봉투로 한 번 더 쓴 뒤 소각되는 비닐봉투'라는 덴마크 조건이었고요. 게다가 이 평가에는 해양 유출과 미세플라스틱 지표가 아예 들어 있지 않아요. 그러니 이 숫자를 근거로 비닐봉투 쪽이 낫다고 뒤집는 것도 성립하지 않아요.

전과정평가는 어느 쪽이 옳은지 판정해 주는 도구가 아니에요. 어떤 지표로, 무엇과 비교했을 때 무엇이 나은지를 묻는 도구예요.

여기서 기억할 것 문제를 정확히 겨누려면 이 물질이 실제로 무엇을 풀었는지부터 세어야 한다는 것 — 마지막 두 챕터를 읽는 저울이에요.

08바다 이야기의 실제 크기, 그리고 몸에서 나온 것

태평양 거대 쓰레기 지대라는 이름을 들으면 대부분 걸어 다닐 수 있는 쓰레기 섬을 떠올려요. 국토 면적의 몇 배라는 표현이 그 상상을 굳혀 놨죠.

2018년 로랑 르브르통 등이 그 해역에 나가 직접 재어 봤어요. 하와이와 캘리포니아 사이 약 160만 km² 해역에 최소 7만 9,000톤의 플라스틱이 떠 있었어요. 면적은 대한민국 국토의 약 16배가 맞아요. 그런데 밀도로 따지면 1km²당 평균 50kg 남짓이에요. 섬이 아니라 흩어진 안개에 가까워요. 배로 지나가도 대부분은 그냥 바다로 보여요.

구성은 더 뜻밖이에요. 조각 수로는 1조 8,000억 개인데, 질량의 46% 이상이 버려진 어망을 비롯한 어구였어요. 빨대나 비닐봉지가 아니에요. 미세플라스틱은 개수로는 94%를 차지하지만 질량으로는 8%에 불과해요. 개수를 세느냐 무게를 재느냐에 따라 완전히 다른 그림이 나와요.

바다로 얼마나 들어가는지도 추정 폭이 넓어요. 2015년 제나 잼벡 등은 2010년 한 해 192개 연안국이 만든 플라스틱 폐기물 2억 7,500만 톤 가운데 480만~1,270만 톤이 바다로 들어갔다고 계산했어요. 흔히 인용되는 '연 800만 톤'은 이 구간의 중앙값이에요. 2021년 로런트 메이어 등은 강을 통한 유입만 따로 계산해 연 80만~270만 톤이라는 결과를 내놨고, 1,000개가 넘는 강이 전체의 80%를 차지한다고 봤어요. 두 논문은 대상이 달라 직접 비교할 수는 없지만, 이 숫자들이 실측이 아니라 모델 추정이라는 사실만큼은 같이 알려 줘요.

가장 자주 인용되는 문장도 사정이 비슷해요. 2016년 다보스에서 엘런 맥아더 재단과 세계경제포럼이 2050년이면 바다에 물고기보다 플라스틱이 더 많아진다고 밝혔죠. 무게 기준이고, 잼벡의 추정치를 2050년까지 늘려 잡은 계산인데 정작 잼벡 본인은 그 외삽에 동의하지 않았어요. 어류 자원량은 2008년 추정치이고 원저자도 매우 불확실하다고 했고요. 결정적으로 계산값 자체가 플라스틱 8억 5,000만~9억 5,000만 톤, 어류 8억 1,200만~8억 9,900만 톤으로 두 구간이 겹쳐요.

몸 쪽으로 오면 조심할 것이 하나 더 늘어요. 2025년 2월 네이처 메디신에 실린 연구는 2024년 부검한 사람의 뇌 조직에서 검출된 미세·나노플라스틱 농도가 g당 약 4,800마이크로그램, 무게로 0.48%였고 2016년 시료보다 약 50% 높았다고 보고했어요. 언론은 이걸 뇌 안의 숟가락 하나로 옮겨 적었어요.

여기서 검출과 유해성은 서로 다른 층위예요. 이 연구는 무엇이 얼마나 있었는지를 보고한 것이지, 그것이 어떤 병을 얼마나 일으키는지를 보인 것이 아니에요. 치매 진단을 받았던 사람의 뇌에서 더 많이 나왔다는 관찰이 있지만, 치매가 뇌의 배출 기능을 떨어뜨린 결과일 수도 있어 방향을 알 수 없어요. 표본 수가 적고, 쓰인 분석법이 지질을 플라스틱으로 오인할 수 있다는 방법론 비판도 나왔어요. 사람 몸에 들어온다는 보고가 쌓이고 있는 것과, 그것이 무엇을 하는지 밝혀진 것은 아직 다른 단계예요.

여기서 기억할 것 뉴스에서 보는 장면의 실제 크기와 실제 구성 — 무엇을 줄일지 겨누는 자리가 여기서 갈립니다.

09협약은 아직 없어요

2022년 초 케냐 나이로비에서 열린 제5차 유엔환경총회 재개회의가 결의 5/14 '플라스틱 오염 종식'을 채택했어요. 생산부터 폐기까지 전 주기를 다루는, 법적 구속력 있는 국제협약을 2024년 말까지 만들자는 위임이었어요. 이를 위해 정부간협상위원회가 꾸려졌어요.

그 시한은 지켜지지 않았어요. 2024년 말 부산에서 열린 제5차 회의는 협약문을 확정하기로 한 자리였지만 정회로 끝났어요. 2025년 8월 스위스 제네바에서 속개된 회의에는 183개국 대표단을 포함해 2,600여 명이 모였는데, 여기서도 합의는 나오지 않았어요. 야심국들이 약한 초안을 거부하며 회의가 끝났고, 그 자리에서는 다음 회기 일정조차 잡히지 않았어요. 그 뒤로도 이 글을 쓰는 시점까지 협약은 만들어지지 않았어요.

쟁점은 의외로 단순해요. 협약이 생산량 자체를 다룰 것인가, 아니면 쓰고 난 뒤의 처리만 다룰 것인가.

생산을 줄여야 한다는 쪽의 논리는 이래요. 배출을 아무리 잘 관리해도 만들어지는 양이 계속 늘면 관리 능력이 따라잡을 수 없다는 거예요. 플라스틱스유럽 집계로 2023년 세계 플라스틱 생산량은 4억 1,380만 톤이었고 그중 90.4%가 화석연료 기반이었어요. 집계 방식이 다른 OECD의 사용량 기준으로 보면, 정책이 크게 바뀌지 않을 때 2019년 4억 6,000만 톤이 2060년 12억 3,100만 톤까지 늘어요.

폐기물 처리만 다루자는 쪽의 논리도 회의장에서 분명히 제시됐어요. 산유국과 석유화학 산업을 가진 나라들은 생산 상한이 곧 자국 산업 정책을 국제 조약에 넘기는 일이라고 봤어요. 그리고 앞 챕터에서 봤듯 플라스틱을 다른 소재로 되돌리는 것이 언제나 이득인 것도 아니에요. 폐기물 관리 인프라가 없는 나라부터 채우는 편이 실제 환경 개선에는 더 빠른 길이라는 주장이에요.

협약이 없는 동안에도 지역 규제는 이미 여러 결과를 내놨어요. 2002년 1월 방글라데시는 두께 20마이크로미터 이하 얇은 비닐봉투의 생산과 사용을 세계에서 처음으로 금지했어요. 배수구를 막아 홍수를 키운다는 이유가 컸어요. 법은 지금도 유효하지만 단속이 느슨해 실효성이 낮다는 현지 보도가 이어져요. 같은 해 아일랜드는 봉투당 15센트를 물리는 부과금을 도입했고, 1인당 사용량이 연 328장에서 21장으로 떨어졌어요. 금지했다는 말과 없앴다는 말은 다른 말이에요. EU는 2019년 일회용 플라스틱 지침으로 면봉대와 식기와 빨대를 2021년 7월부터 금지했고, 2024년 7월부터는 페트병 뚜껑을 병에 붙여 만들도록 했으며, 2029년까지 플라스틱병 분리수거율 90%를 목표로 걸어 뒀어요.

그래서 앞으로 무엇을 보고 있으면 될까요. 네 가지예요. 다음 회기가 언제 잡히는지, 그리고 결정 방식이 합의제로 남는지 표결로 바뀌는지. 초안에 생산 감축 조항이 살아남는지. EU와 아일랜드처럼 숫자를 걸어 둔 규제들이 실제로 그 숫자에 닿는지. 그리고 각국의 재활용률이 무엇을 세는 값인지 통일되는지.

당구공 앞에서 시작된 물질이 지금은 회의장 문 앞에 서 있어요. 문은 아직 열리지 않았어요.

여기서 기억할 것 예측이 아니라 관전법이에요 — 회기 일정과 결정 방식, 생산 조항, 규제의 실효, 숫자의 정의 네 곳만 보면 돼요.