순환경제

직선으로 흐르던 것을 고리로 구부려요

우리가 쓰는 물건 대부분은 한 방향으로 흘러요. 캐고, 만들고, 팔고, 쓰고, 버려요. 한쪽 끝에서 시작해 다른 쪽 끝에서 끝나죠. 이렇게 끝이 열려 있는 살림을 선형경제라고 불러요.

순환경제는 그 끝을 처음에 가져다 붙이려는 쪽이에요. 다 쓴 물건이 고쳐 쓰이거나, 부품으로 뜯겨 다시 끼워지거나, 재료로 되돌아가요. 직선의 끝이 다시 입구가 되는 셈이에요.

자원을 아끼는 일과는 어떻게 다를까요. 자원 절약은 같은 직선에서 흐르는 양을 줄이는 일이에요. 적게 쓰기는 순환경제에서도 가장 앞자리에 놓여요. 다만 얇게만 써서는 직선이 직선인 채로 남아요. 순환경제는 그 모양 자체를 바꾸려는 쪽이에요.

재활용은 고리의 마지막 조각이에요

순환경제를 재활용과 같은 말로 쓰면 이 개념이 납작해져요. 재활용은 고리 안의 한 조각이고, 그것도 뒤쪽에 있는 조각이에요. 앞쪽에는 오래 쓰기, 고쳐 쓰기, 남에게 넘겨 쓰기, 부품을 갈아 끼워 되살리기가 줄줄이 있어요. 물건의 모양이 살아 있는 동안 도는 자리들이에요.

재활용은 그 모양을 녹이거나 부수어 재료로 되돌리는 자리예요. 순환경제를 정리해 온 엘런 맥아더 재단도 재활용을 마지막 수단 쪽에 놓아요. 앞쪽 고리일수록 손이 덜 들기 때문이에요.

그래서 이 개념의 무게는 버리는 자리가 아니라 만드는 자리에 실려요. 배터리를 접착제로 붙여 놓으면 갈아 끼우기 어렵고, 나사로 고정해 두면 갈아 끼울 수 있어요. 같은 물건이라도 설계가 고리의 길이를 정해요. 유럽연합처럼 제품을 설계할 때 지킬 조건을 규정으로 걸어 둔 곳도 있어요.

조금 더 정확히 말하면: 고리는 공짜가 아니에요

되돌아오는 데도 힘이 들어요. 흩어진 물건을 모으고, 나르고, 섞인 것을 고르고, 녹이는 일마다 에너지가 붙어요. 물건이 잘게 흩어지고 여러 재료가 섞여 있을수록 그 값이 가파르게 올라가요. 어느 지점을 넘으면 되돌리는 편이 새로 만드는 편보다 손해가 돼요.

한 바퀴 돌 때마다 일부는 새기도 해요. 재활용을 늘린다고 자원이 무한히 도는 것은 아니에요. 완전히 닫힌 고리라기보다 조금씩 새면서 도는 나선에 가까워요.

돌아올 양에 상한이 있다는 것도 같은 이야기예요. 고철이 알기 쉬운 예예요. 오늘 나오는 고철 가운데 수명을 다해 돌아온 몫은 그 사회가 한참 전에 쓴 강철이라, 그동안 늘어난 수요에는 모자라요. 지금 돌 수 있는 양을 예전에 쓴 양이 미리 정해 놓은 셈이에요.

그래서 이 개념은 '고리를 닫았다'보다 '고리를 얼마나 길게 늘였나'로 읽는 편이 정확해요.