솔로 이코노미

편의점 매대가 작아진 이유

학교를 마치고 편의점에 들어가 매대를 한번 살펴보세요. 밥 한 공기짜리 즉석밥, 반으로 자른 수박, 한 끼 분량으로 나눠 담은 국거리 채소가 줄지어 있어요. 큰 봉지에 담긴 상품은 오히려 구석으로 밀려나 있죠.

이 매대는 혼자 밥을 먹는 사람을 손님으로 놓고 짠 거예요. 네 식구가 나눠 먹을 양을 혼자 사면 남은 절반은 냉장고에서 시들어요. 그래서 가게는 양을 줄이고, 대신 무게당 가격을 조금 올려 받아요.

혼자 사는 집이 늘면 이런 매대가 함께 늘어나요. 상품 하나가 바뀐 게 아니라 매대 전체가 한 사람 기준으로 다시 짜인 것이고, 이 흐름을 솔로 이코노미라고 불러요.

매대에서 시작해 집 안까지 바뀌어요

편의점 매대에서 시작된 변화는 집 안으로 이어져요. 밥솥은 두 공기만 짓는 크기로 나오고, 세탁기는 원룸 베란다에 들어가는 크기로 나와요. 혼자 사는 집에는 큰 물건을 놓을 자리가 없기 때문이에요.

가게와 서비스도 같은 방향으로 움직여요. 혼자 앉아도 눈치 보이지 않는 일인석 식당, 낮에 집이 비어 있어도 짐을 받아 주는 무인 보관함, 손이 모자란 집안일을 대신해 주는 방문 서비스가 늘어나요.

돈이 흐르는 방향도 달라져요. 혼자 사는 집은 식구가 많은 집보다 한 사람이 쓰는 생활비가 오히려 커요. 냉장고, 전기 요금, 월세처럼 식구 수로 나눠 낼 수 없는 비용을 혼자 다 떠안기 때문이에요.

그래서 가게 입장에서 혼자 사는 손님은 한 번에 사는 양이 적어도 그냥 넘기기 어려운 손님이에요.

조금 더 정확히 말하면: 사람이 아니라 가구가 늘어요

다시 편의점 매대로 돌아와 볼게요. 매대가 작아진 이유를 '사람이 줄어서'라고 설명하면 앞뒤가 맞지 않아요. 먹는 입이 줄면 매대도 같이 줄어야 하니까요.

여기서 세는 단위는 사람이 아니라 가구예요. 가구는 한집에서 살림을 함께하는 단위를 말해요. 네 명이 한집에 살면 가구는 하나, 네 명이 따로 흩어져 살면 가구는 넷이 돼요. 사람 수가 그대로여도 가구 수는 늘어날 수 있어요. 밥솥도 냉장고도 가구마다 하나씩 필요하니, 매대는 사람 수가 아니라 가구 수를 따라가요.

다만 혼자 사는 사람을 자취하는 젊은이로만 떠올리면 절반만 본 셈이에요. 나이 들어 혼자 남은 어르신 가구도 큰 몫을 차지해요. 씀씀이가 넉넉한 쪽만 겨냥해 만든 상품은 이분들 매대를 비켜 가기 쉬워요.